天命
广月
这村子不算小，平日里却是暮气沉沉。只有在临近解禁节前几天，那条黄泥公路，会多了过往的三轮车、摩托车，载着“衣锦还乡”的村民，依俗例从外地回来与家人共度佳节，才会呈现一片蓬勃的气。
“妈，史拉末的爸爸刚回来，带回饼干、糖水，还有新衣服。妈，爸爸什么时候回来？”
“可能会坐夜班的火车。你去把刚才晒的席子收进来，晚上你爸回来可以睡。”奥末的妈吩咐七岁的儿子：“我要带你弟弟去伯哈吉•哈米汀家里领工钱。”
哈吉•哈米汀是这村子有名望的老头子，田地多，村子里很多村民，包括奥末的妈都是他的佣工。
“西蒂，”哈吉•哈米汀嚷道：“你这么迟才来？”
“先去捡拾一些干柴。”
“告诉你，如果扣除你借的钱，你这个月的工资还不够帖上。现在要解禁节了，我通融不先扣你的工资。”哈吉•哈米汀盘着双腿倚靠在椅背上，宽厚的两唇，因为履行斋戒，干枯到好象裂痕的土地：“这是你份下的工钱，再到后房向邦埃迪拿一包米，是我是施给你的。”
“谢谢，伯哈吉。”
回到家里，奥末的妈小心翼翼地把米倒进不很大的泥罐里，然后数着手上握着的工资—四千百盾。
晚上，奥末从清真寺Taraweh回来便问母亲：“妈。爸爸来了没有？”
奥末的妈摇摇头，家里没有时钟，但是，他知道这个候已是八点前后，因为清真寺Taraweh都是在这个时候结束。有一列开往中爪哇的火车，要是准时的话，七点半左右会在离家五留公里外的车站稍停。如果从车站坐三轮车，约莫半个小时便可以回到村里。假使丈夫是乘这一趟列车，这个时候应该到家了。
“妈，哈山的爸爸、恩古史的爸爸、拉曼的叔叔和哥哥全都回来了。”
“你怎么知道？”
“我在清真寺里看到他们的。”奥末一本正经问：“妈，爸爸会不会买回衣服给我们？”
“会的，往年不是他买回给你们的嘛。”
“但是，往年这个时候爸爸已经回来了。”
“可能今年头家生意忙，留他迟一天回来。你们知道吗？头家这么做是不会亏待你们爸的，还可能让他多带几样东西给你们呢。”奥末的妈安慰孩们：“把你弟弟找回早点睡觉。” 明天是解禁节了，村子里虽然没有宰牛杀羊，可是，大家都已忙着往巴刹买糕买饼、买肉买菜、买解禁节的用品，准备解禁节的特有食物“葛笃粑”。路上，三轮车、脚踏车、摩托车、往返巴刹的村民，构成一副忙碌的节日景象。
“末，我带你弟弟去巴刹，你在家看着。”奥末的妈轮着脚车，把乌汀扶上后车座，熟练地踏着脚车朝向五六公里的刹。
奥末的妈把脚车靠在大树边，吩咐乌汀守着。
她挤进熙攘的人群，左看右瞧，觉得茫然无着，袋中仅有四五千盾，买得什么好？往年这个时候，丈夫回来了，带回足够的钱买足够的过节用品。今天，捉襟见忖，如果孩子过节没有新衣，没有吃的怎么向孩子交代？但是，自己却无能为力。
她像失去重力的人，在人群中任人挤来涌去，漫无目的。最后，停在卖“葛笃粑”空套的担贩前买了八只空套，再买了粒椰子、红葱、辣椒、香料、一瓶菜油，加买一盒饼干，身上的钱也用尽了。好在家里还养着两只鸡，牛肉每年都有哈吉•哈米汀分施给村民，吃的食物总算有了着落，穿的衣服等丈夫回来现成有的，于是，她心情开朗地回家。
临近黄昏，村里家家炊烟袅袅；爆竹声此起彼落；清真寺的鼓声节奏有劲地把节日的气氛传送全村……。
夜幕低垂，奥末的妈呆蹲在屋下，心烦意乱地惴测丈夫为什么还不回来？明天是解禁节了，万一他回不来，孩子们的衣服鞋袜怎办？她真希望时间走慢一点，不要让解禁节先她丈夫而至。但是，想起晚上七点半的列车可能会把丈夫载来，她又矛盾地希望时间过快些。
“奥末，你带乌汀去Taraweh，妈到车站接你们爸。”奥末的妈满怀信心交待孩子。然后骑上脚车冲进漆黑中，她非常熟悉这条路上的每一个窟窿，矫健地左回右避，迎着夜风向车站冲击。
“邦，雅加达开来的火车到了吗？”她喘着气，扶着脚车问在车站前候客的三轮车夫。
“快要到了。”
她匆匆把脚车寄托给站旁的香烟贩。这时车站出口处围满了三轮车夫、“奥则”车夫。来接车的似乎没有第二个人，她顾不得人家诧异的目光，情绪紧张，心跳随着由远而近，逐渐沉重缓慢的机声反而加剧跳动。
三轮车夫和“奥则”车夫争相招客的呼喊，搭客竞争出站的噪声，把小镇车站激起一阵一年一度的喧哗。
每一位搭客都是大包小包、左提右携，路上的疲劳，没有让他们失去脸上那份要和亲人欢渡佳节的神采。
奥末的妈挤近出口处，目光搜索每一位从站内走出的搭客。
“邦尼于！”她喜出望外地迎上去：“你也现在才回来？”她立刻又把视线移向出口处—搭客出尽了！小镇的车站又恢复原先的空寂。
“邦尼于，有没有安达的消息？”她焦急地问。
“博西蒂，邦安达托我带回一盒饼干，还有一万盾。”
“他为什么还不回来？”
“他说，等过了解禁节才能回来。”尼于提起提袋。
“邦尼于，你告诉我，为什么他不在今夜回来，你应该告诉我。” 她拉住尼于的提袋不放。
“博西蒂，我们边走边谈吧。”尼于跨上一直等着的三轮车，尽量空出半边坐位给奥末的妈。
“邦尼于，我是骑脚车来的，你现在就告诉我吧。”
“好吧，但是希望你要冷静，也不必伤心，或许这是“天命”：“邦安达和当地的寡妇结婚了……”
“天啊，他竟然这么狠心！”奥末的妈突然感到天旋地转，她尽力扶住三轮车。
“博西蒂，你不要激动。”尼于接下去说：“后来他又染上了赌博，同着甘榜里的年青人夜夜赌通宵，白天工作打瞌睡，欠下一笔赌债，又要担负那头的家用，结果，在势不得已的情况下，把头家叫他存进银行的一百万盾带走了。头家念在他做了好多年，不去追究，只是停了他的作……”
“他现在做什么？”
“没有固定的职业，有时会充任‘替补司机’。他本来要和我一齐回来的，只是那边的女人不让他走。”
“畜牲！”奥末的妈狂叫，撕破环近寂静的夜空，难道，这真是“天命”吗？
“博西蒂，你的脚车在哪里？”尼于跨下三轮车说：“你坐三轮车回去，脚车给我骑。”
“谢你，邦尼于。”奥末的妈擦着泪水回答：“我顺便还要买点东西给孩子们。”
“既然这样，你就不要记挂邦安达的事，小心啊。”
奥末的妈点点头，扶着脚车，心里彷徨焦急，手上这一万盾，能买到什么呢？孩子们的衣服、鞋袜，原望丈夫会买回来，现在……不，不能让孩子们失望。她定决心，跨上脚车朝巴刹方向踏去。
她停在一间店前拍门。
“啊，西蒂，这么晚了还来买什么东西？”开门的店东惊奇地问：“难道我店里卖有解禁节用得着的东西吗？”
“你是卖建材料，我哪能用得上。”奥末的妈腼地说：“巴阿祥，老实说，西安达到现在还没有回到家，我的两个孩子还没有买衣服袜，想求你借给我两完盾，我把车押给你。”
“西蒂，你丈夫在我这里好好做着，闹脾气要去大市闯，结果呢？闯了这么多年，还不是同在我这里时样，闯了什么绩？大家都在家里等过节了，他还有回来，多没趣！”
“他是受人怂恿，我劝过他他不听。”
“算了，念在他以前跟我做过。”巴阿祥走进后堂不久又走出来，手中握着两万盾：“这一万盾是我借给你的；另外一万盾是我给你孩子过节的。”
“巴阿祥，你真是好心人。”奥末的妈接过钱，满脸泪水感激不尽：“愿阿拉多赐福给你，让阿拉保佑你的生意越做越发达。” 她边说边向门外走，突然才记起：“巴阿祥，要把脚车放在什地方？”
“傻瓜，谁要你的脚车。还不赶快去买衣服，迟了有钱都买不到东西了。”
巴刹里的商店早都关了，只剩几间卖现成衣服的五脚基还在开着。
她匆匆选了两件衣服和两双鞋子给两个孩子，自己本想买一件沙龙和一双拖鞋，可是想来想去，算来算去，只买了拖鞋，加买了几包烟花，总算对得起孩子了。虽然他们爸没有回来，仍能让他们和其它孩子一样，穿上新衣新鞋欢渡佳节。
她轻快地踩着脚车往家里走，心中高兴尽到了做母亲的责任，只，心间还有一阴影，就像夜风中参着爆竹和烟花烧烬的焦味一样，窒息着她。
两个孩子正在邻家门前玩，见到母亲立刻迎过去。
“爸爸呢？”他们异口同声问。
“要过了节才回来。”奥末的妈把脚车靠在屋侧。
“那么，我们过节没有新衣新鞋穿了。”两个孩子要哭起来。
“都让你爸托邦尼于带回来了。”她把衣服鞋袜叫他们试穿。
“妈，爸爸今年买的衣服和鞋子都很合穿呢。”
“是吗。”奥末的妈凄然一笑，极力忍住满眶的泪水，不让它在孩子们的面前流下，她不忍心让善良无知的孩子们分担只属于成年人的心灵负累。
孩子们被同伴邀出去玩了。
屋子里只有奥末的妈孤零零一个人，她身心疲惫地坐在收拾干净，准备给丈夫睡的“巴勒”床上。空虚、茫然、无奈，万般的感触，一阵阵地向她涌来。痛心的现，难道是“天命”？既然是“天命”就任了它吧！
奈何，清真寺阵阵的鼓声；清真寺传来的声声颂经，隐藏着佳节思亲浓厚的情怀，震荡着她的心，飘散在节气的“达比兰”的夜空，使他难于忘却，难于忘。
（1989.5.13)
Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009