印华作协网站

张作良散文选
记先母二三事

前言

母亲的嘉言懿行，一直是我所遵从的。她的慈晖照亮了我幼稚懵懂的心灵，使我一生一世都知道一心向善，不敢稍有陨越。

赴京升学

一九五七年五月尾，我初中毕业，那时我十六岁，对男女的情事似懂非懂。父亲是母校的董事之一，平时出钱惯了，因此，对于我欲赴椰京升读高中，他一口赞成。临别前夕，母亲替我收拾行李，她舐犊情深地告诫我，在外不要荒嬉，不要走上不正当的路。当时的我怎会想到这么深远呢？可知，母亲天赋情操之心。

直到今天，烟、酒、嫖、赌，我样样不屑，皆拜母亲大恩所赐！

真知灼见

一九五八年六月间，我满十七岁，当时的华裔人仕皆选中国籍，惟独母亲与众不同，她具有真知灼见，要我随她入印度尼西亚国籍。父亲患了遍身不遂，母亲扶持着他踏上马车然后三人进入法院，在法官严肃的控制下，两位乡佬（证人）被传庭，父母亲的允同，我成为合法的公民，我多么荣耀！

毋亲的见解不错，生于斯、长于斯、基至老死于斯，夫复何求！

待人和蔼

一九六三年某月某日，傍晚六时左右，鞋店已关铺，只留大门供人出入，一位中年人探头探脑，母亲礼貌地问地：峇伯，要找什么？”他却反问母亲：你知道我是难？”母亲笑瞇瞇地答：“我不知峇伯是谁，我对待顾客是﹁视同仁的。” 中年人翘起姆指说道：你做得对，做人不要有轻视他人之心。”

说出来，真是吓人一跳，原来中年人是新上任的微服出巡的税务官！

后语

母亲旅世八十四载，她早皈依佛教，平时行善事，完成了一切责任，做完了一切功课，了无牵挂，回到一个超越时空、超越想象的永恒国度。回首前尘，为子的我不禁泪下涔涔！

寄到天国的信

父亲、母亲：

您们好吗？

我们在人间，生活尚称惬意。

有次偶然，我拆开用来包里机械的报纸，读到台湾诗人向阳君写的一篇文章，他说：“接到母亲的死讯，他到古寺去请求高僧为母亲念经超度，主事惟恐他做的法事不够隆重，给了他两句偈语：“在生供养父母一粒豆，胜过死后一头猪。”主事才智高人一等，说得一针见血，令他佩服得感到通心明亮。”

不错，我们要对父母尽孝道，应该在日日，在时时，不是特定那一天或者等他们不在时再追悔，来痛苦，应了老生常谈“树欲静而风不息，子欲养而亲不在，”无奈，无法挽留的既成定局。

人无十全，儿不免会有小疵，都被您们网开一面，大大的错误，谅我不敢造次。

在您们和风照阳的熏陶之下，我们都是奉公守法子民。抽烟，赌博，侵犯他人利益，悖理逆伦的行为，绝对与我们攀不上关系。

父亲：记得您逝世那年．时局的苦闷，或许有对您不孝的举措，请求宽恕。自小嗜文的我，写成一篇“难忘的一夜”，叙述为人子的难过，侥幸得很，它被老编赏识，登在副刊的一角。

母亲：记得您逝世那年，漂泊生涯，或许有对您不敬的态度，请求宽恕。我曾写成一篇“最后的晚餐”；叙述为人子的悲恸，侥幸得很，也被老编赏识，登在副刊的一角。

清明节我们照例要到您们墓前，点香祭拜。我把我那两篇拙文，连同此篇劣信，专心诚恳地，焚烧在您们并坟之间的碑石前。愿它们化作一缕轻烟，随风飘升，送到天国的您们知悉是要。另位台湾诗人白荻不朽的诗作：“路有千条，条条在呼唤着我，树有千根，根根在呼唤着我，但来时的路，巳在风沙中埋葬、原生的根，巳腐烂，在这扰攘的世界之内，祗剩我一个，一个。”值得告慰的，我不是一个，我已经有了传人。

再说一遍：我们在人间，生活尚称惬意。

端此，祝

双安

五男

作良泣写

怀念老屋

老屋，在有目共睹之下，被拆除了；但，它无形地植在我的心底深处，永伴我终身。

自从当局征用了老屋那一带的土地后，有关者就忧心忡忡。

老爸创设的鞋庄居中，左边是宏舅的照相馆，过去是李叔的镶牙铺，右边是姐夫的金铺和其兄开的裁缝店，过去夏叔的铁床家俬及租给刘兄的金铺，再过去夏伯的裁缝店兼金铺。总共八个家庭，靠上述老屋乃以维持生计者不会少过九十名。

祸不单行，我的巴剎摊位地皮也被政府征用了，几月的拉锯战，二十七间难友的摊位终于被拆除而改建新型的商宇美化市区。

为了生活，我搬到椰城替东翁打工。我不闻不问老屋几时拆除的命运，因自顾不暇是也。

老妈病逝，我搭机回到她未雨绸缪筑好的居所住宿，两天来，悼客络绎不断，可见老妈生前的人缘极好。办完丧事后，我骑着脚车，停在老屋的遗址上看到残垣败瓦，满目疮痍，我感到鼻酸。

老屋是酝酿了三年而才在半年前被当局拆除的。它已完成了历史赋予的使命，对于庇护了我卅多年，在它护荫下成长的我，岂能无动于衷？

老屋，老屋，你虽然横遭劫难，但我没有流泪，我知道你的牺牲是为了对进步所付出的代价……开辟新道路，使到车辆直达邦加唯一的利人的槟港机场。

老屋的被拆除，最感痛心，当然是老妈了，生前她表现得非常执着，表情显得非常平静，她内心正在和痛苦挣扎着，她的泪可是往肚子里流的。她对老屋总是那么依依不舍！

老爸先去世多年，如果他还在的话，我不知他内心要感到如何的痛苦！这是他一手经营起来的产业，当年他从“唐山”到达尚属“荷兰”管辖的小岛，老爸胼手胝足，终而有成，自己的心血结晶，一旦被毁，内心将会是怎样痛苦呢？幸喜老爸在有生之年，没有见到这一浩劫，他的一生一世，总算拥有他的老屋，至少他在离开人世时，仍拥有他的心血结晶，没有带走半点遗憾！

老屋的旧态啊，在我的脑海中，永远是存在的！在我的心中是完美无缺的！