亚齐点滴
站在印尼的零公里上
袁霓
零公里标示牌。
印尼的每个公民，不管大人或小孩，都一定会哼唱或知道这样的一首歌：“Dari Sabang sampai Merauke, menjaja pulau pulau, sambung menyambung menjadi satu, itulah Indonesia……”，是的，从沙邦到马佬奇，是印尼的起点到终点，千万个岛屿，连在了一起，就是我们的印度尼西亚。我从来没有想像过，有一天，我的脚步会踏在印尼领土的起点，一个标志着大大的“零”公里上。
今年六月，印尼客属联谊总会亚齐分会举行成立与就职典礼，叶联礼总主席率领总会的理事前往见证和祝贺。因此，我有机会与一大群理事来到曾经经历过海啸蹂躏的亚齐，看到了海啸施虐过的痕迹，也看到了一个重建的、新兴的亚齐。
亚齐的华人只有5万多人，客家人占了多数，与印尼的山口洋、邦加、勿里洞一样，是客家人聚集的地区，不管什么籍贯的华人，大多数都讲客家话。一下飞机，接机的人你一言我一语热情的欢迎，听到熟悉的乡音，虽然都不认识，但距离却徒然拉近了。
从机场出来，我没有看到狼藉的、倒塌的建筑物，却从亚齐人的描述中，看到、感觉到、想像到当时海啸是如何以排山倒海的威力横扫地面上所有的一切。在大自然面前，人类是那么渺小，而冥冥中，又有那么多的奇迹在发生。
一．埋葬海啸死难者的公园
草地下，埋着十多万人，共埋了三层。
巴士在一片绿茵覆盖的公园外停下，日正当中，绿茵茵的草地在阳光下闪闪发亮，刚下车的我们被刺眼的阳光耀得睁不开眼。公园里除了几个卖零食的小摊贩，看不到有其他的旅客，公园很宽广，绿茵茵的草地茸茸的，茂盛而青翠，走在上面，像踏着厚厚的绿地毯，这是什么地方，为什么带我们来这里？
原来，在这片草地下边，埋着十几万的海啸死难者，人太多，一共埋了三层，亚齐的朋友这样告诉我们。没有墓碑，没有名字，不知道谁是谁，只有象征海啸的白色和蓝色海浪形状的水泥碑，以及一座三角形的石碑，在那里静静肃立。石碑上用亚齐语、印尼语、英语刻着这样的句子：”Bencana, kita sabari; Nikmat kita syukuri; Banyak orang akan Bahagia “（译成中文大约为: “灾以忍对之，乐则感恩之，则众皆幸福）。
十几万名死难者一瞬间曾经的苦难，曾经的恐惧，曾经的无助和挣扎，随着生命的消亡深深地埋在地下。阳光那么明媚、草地那么青翠，如果不是我们几辆巴士的人群忽然来到，公园就显得静寂；埋在地下的人，慢慢地，也许有一天，会被人们忘却；但是，教训——却永远不可被活着的人遗忘。
二．奇迹
几千吨的轮船，被大水冲到陆地上，船下压着3间屋子以及屋子里逃不出来的人。
奇迹无处不在，尤其是大灾大难面前，冥冥中总有一些我们无法解释的奇迹出现。亚齐分会有一位理事，他本身就是一个奇迹，他的家人在海啸中都遇难了，只有他活下来，他告诉我们说，海啸汹涌来到的时候，他被海浪卷进了海里，他完全不会游泳，只能随着海浪随波逐流，就在那样的时候，他听到耳边有声音告诉他，“上去”，他拼命挣扎浮上水面，深深吸气，又一个大浪卷来，他又被卷进了海里，然后又听到声音叫他上去，就这样，在海浪的浮沉间，他被海浪推到了岸上，当他的脚踏踏实实地踏到了泥土，他发现自己已经在一个高地上，周围都是东倒西歪的漂浮物，也在那个时候，他发现自己还是活着的。 当我们走进一条小巷，去观看一艘“爬”上两层楼屋顶的船时，这又是另一个奇迹，“扒”在屋顶的这一艘船，就像圣经里的诺亚方舟，救起了这屋里的五十多个人，据说，海啸来时，有50多个人挤在第二楼里避难，海浪退后，他们发现了屋顶上的船，就跑到船上去，发现船上有水，有食物，于是，就靠这些食物延续了生命，一直到救援人员把他们救走。现在，这艘船成为了亚齐的一个旅游景点。
俗话说，“水能载舟，亦能覆舟”，但到底需要多大力量，才能把几千吨的大船冲到五公里远的陆地上呢？如果不是亲眼看到，实在无法相信眼前的一切，可悲的是，水退后，这艘大船压住了船下的三间房子，并把屋子里的人生生活埋。现在，这艘大船也是海啸施虐的活证，成为另一个景点。 同样是船，一个是喜剧，一个是悲剧，同样是奇迹，有喜也有悲，就像我们的人生，喜乐总是参半，然而，人不能一直活在悲伤中，忧伤过后重新振作，重新出发，快乐时则珍惜。就像我看到的亚齐人，妻离子散，家破人亡，活着的人，对生命充满感恩，收拾悲伤，重整家园，再迈开大步，走上新的人生之路。
三．中国——印尼友谊村
中国-印尼友谊村村口大牌坊。
一列列小巧精致的房子，建在高高的山坡上，面向着蔚蓝宽阔的大海，衬托着整齐划一的红瓦白墙，在阳光下显得美丽而鲜艳。依风水学来说，这真是一个好地方，座山面海，光线充足，四面通风。倚在屋外的栏杆上，看着蔚蓝的大海，湛蓝的天空，心情就不由自主地舒畅宽广。大海平静无波，温柔地依偎在大地的怀抱里，看着它温柔的样子，你无法想像它愤怒时的凶残，当它集中力量横扫千军，我们在亚齐海啸博物馆看到的那么多照片就是证据——断手断脚；没有头颅，身怀六甲的大肚子，已经发黑，躺在四周都是残木颓瓦的泥泞里；几层楼高的房子被水冲得东倒西歪。大轮船冲到岸上……
2004年的印度洋大海啸，亚齐死了几十万人，有很多人流离失所，无家可归，这场灾难，牵动着中国十多亿人民的心，全国上下掀起规模宏大的捐赠热潮，这个精致的友谊村，是中国慈善总会和中国红十字会汇集了千千万万的民间捐款，为灾民兴建的新的生活家园，屋子虽小，却五脏俱全。
在困难中守望相助，是中国人的美德。因为一起经历着苦与痛，困苦时互相扶持，互相安慰，亚齐的华人朋友说，海啸过后，华人和印尼兄弟族之间的友谊比以前更加和谐了。
我们到友谊村时，时当中午，村子里静谧无人，除了我们，听不到人声；崭新的水泥路通向村子的另一头，除了我们的大巴，看不到车轮的痕迹。人呢？都到那里去了？亚齐的朋友说，都去做工了。
要好好珍惜这份情谊啊，除了中国，世界各地人民都为海啸后的亚齐 赈灾，重建做了很多贡献啊。
四．亚齐北那荣客家人巴刹
巴刹忽然热闹，叶总和汤崇源、廖幼青等争着买东西。
一整条街，两边都是店屋，很多卖小食的咖啡店，店屋前面，两边都有小商贩摆着桌子卖东西，中间大概只能容三人走过，这个巴刹，前后不到一公里，卖东西买东西的人全都讲客家话，也许他们都是客家人，也可能不是，但他们都讲着同样的方言。
他们可能从来没想过，忽然有这样的一个早晨，那么多外地人一下子涌进巴刹来。当我们分乘几辆大巴，来到本来平静无波的巴刹，就像大军忽然杀到，“扑扑扑”把巴刹前后占据，巴刹里的人最初愕然的看着我们，忽然就波动了，“你们是那里来的？”用客家话问着我们。
陪同我的亚齐分会理事，对我说，“你想要吃什么，尽量吃，想要买什么，告诉我，我帮你买，我给你付钱，你去任何一摊都可以，我们打过招呼了。”
海水清澈如镜。
呵呵呵，呵呵呵。“真的吗？”真美妙！可是买什么好？什么好？辣椒！亚齐的小辣椒最出名了，小小的一粒，辣得让你上天。每一摊的摊主，都说他们的辣椒酱是自家做的，没有防腐剂，保证好吃。犹疑……犹疑啊……，又推过来，还有Emping ,哦，Emping 也是亚齐的特色。还有，山猪肉干，自家做的。原来亚齐没有人卖猪肉，只有山猪肉。
忽然间，群情汹涌，发生了什么事？原来，说要赶飞机的叶联礼总主席和曾季谨副总也到巴刹来了，前呼后拥下，他们周围密不透风，争着和小贩买东西，把一个小贩的辣椒酱买完，另一边的小贩也把她们卖的辣椒酱推过来，“涯个……，涯个……（我的，我的，）我的也是自家做的，很好吃。”
叶总一抬眼看到在台阶上拍照的我，把一瓶辣椒酱递过来，“给你。”哈哈哈，又拿到一瓶。江淼成看到我，又给我一瓶，哈哈哈，怎么一直有人送辣椒给我。
一群人陪着叶总挤进一家咖啡店，吃腌面、炒粿果（米旁）条，喝浓郁的咖啡；一个老阿婆在叶总面前唱客家山歌，唱完了，叶总从口袋里抽出几张红色的纸给她，我看着她走过我面前，兴奋地手发抖，后来，看到她小跑着出去，对周围的人说着什么。等我们吃完了走出店门，看到她拉着一个老阿公匆匆赶来，也要给叶总唱山歌，可是，叶总要赶飞机， 已经先走了。
除了小时候爸爸妈妈，以及丈夫之外，生平第一次去巴刹吃东西买东西有别人为你付钱。呵呵呵，太过瘾。捡拾自己的战利品，三瓶辣椒酱，一包Emping ，一包山猪肉干，一小包新鲜的指天椒。啊，啊，不够贪心。
五．海是我们的
被山环抱的海洋。
当我仰望雅加达的天空，我看不到蓝天；当我走在雅加达的路上，我呼吸不到新鲜的空气；当我经过雅加达的大桥，我看到下面的河流充斥垃圾，无法流动的死水发着一阵阵臭味；我再也享受不到我们的童年时代：夜晚可以看到满天的星星；白天和同巷的小朋友赤脚玩毽子，放风筝，空气是那么清新；我们还可以和很多的小朋友们在小河里网鱼，上流有很多妈妈在洗衣、淘米、聊天……
当我来到印度尼西亚的最顶端，看到湛蓝的天，蔚蓝的海，没有氤氲，万里无云，天就是天，海就是海，那么分明，而极目处，水天又融为一色。那深不可及的蓝，就像宇宙宽厚的胸膛，把我们温柔地揽在怀里，让我们尽情地吸着新鲜的空气，没有滚滚的烟尘，没有垃圾的臭气。我欢畅地呼吸着——久违了这可爱的清新的天与地。
我们走过木桥，脚下的水，那么清澈透亮，在阳光下一鳞一鳞地闪……
这是“沙邦”的伊珀（Pantai Iboh）海滩，我们一大群人分乘小船，前往深海处去看海底珊瑚和鱼群，掌舵的是两个年青人，当我们的船驶离岸边不远，忽然看到有一个玻璃瓶在海上漂浮，我们的船忽然一个急转弯，向着那个玻璃瓶驶去，靠近时，其中一个年青人尽力伸手去勾那个玻璃瓶，把它勾起来，“我们的海，不可有垃圾……”，听到这句话，我忽然感动地想流泪。如果每个人，都像他们这样爱护大自然，我们的天空，我们的河流，我们呼吸的空气，都将恒久而常青。
“渔民可以来捕鱼吗？”我们问。“这一带不可以，这是海底公园，旅游胜地，很多人来这里潜水，所以绝对不可以……”，他们说。“以前，军人管的时候，有很多人用炸药捕鱼，破坏了珊瑚，现在自治了，我们自己管，用我们的族法，很严格的，没有人敢犯。海是我们的，当然要爱惜它。”
我们乘的船，船舱中间是一面玻璃，我们可以透过它，清澈地看到海底珊瑚，和颜色鲜艳的一大群游来游去的鱼，我看到的珊瑚也许不是印尼海域中最美的珊瑚，但是，我听到了我这一生最美的话：“海是我们的。”所以，我看到了我到过的印尼最干净的海滩，最清澈透明的海。
六．站在印尼领土的起点
来到零公里，大家都打出零的手势。
从大亚齐乘渡轮，来到沙邦，一出码头，我们就看到大大的一个标示牌写着“0 Km”。当然，这还不是真正的零公里。我们还要换乘小巴，上到山上去。沿着曲折的山路攀爬，公路修得很好，但有一些路段有很多小石头，汽车在两边浓荫密布的树林中前行，转弯处一个山头，我们看到一个被山环抱的湖，都下来拍照。但是，当地人说，这不是湖，而是海。从山上看下去，海水沉静温柔，无浪无波。
山路两边很多猴子，一点都不怕人，就像巴厘岛的猴子；差不多四五十分钟后，当我们看到晃荡的山猪时，原来我们的目的地到了。那只黑黑的山猪，也一点都不怕人，尖尖的长嘴巴嘟着，磨磨蹭蹭跟在我们后面。幸好这里鲜有人至，不然可能也会变成猎枪下的魂，巴刹里的猪肉干了。
悬崖边一道向上的斜坡，挂着一个牌子，指向零公里，石碑建在22.5公尺的一个山坡上。我们走上斜坡，再上了几十个阶梯，越上越狭小，最后上到了标志着零公里石碑的小亭，这座石碑，由时任科技与调研部长的哈比比筹建，1999年由时任副总统的苏迪斯诺签字开幕。石碑上刻着零公里的经纬度，是经专家准确计算过的。
从立碑处放眼看去，就是宽阔的印度洋了，我站在印尼领土的起点，犹如站在天之涯，从这个零公里开始，一个岛又一个岛，把一万七千多个岛屿串起，成为完整的印度尼西亚。山崖下是波澜壮阔的印度洋，波涛汹涌的海浪卷起千堆雪，就像我澎湃而兴奋的心情，真希望有一天，我也可以去到印尼领土的终点“马佬奇”，这样，印尼的“天涯海角”就去过了。有生之年，应该也无撼了。
2011．6月初稿
2011．11月修稿，定稿。
Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009