印华作协网站/春华秋实第三届金鹰杯散文创作比赛

自行车

温演成

hello
温演成（右）于2007年12月15日获取金鹰杯散文创作比赛入围奖。当时由赞助家李伯巧颁奖。

自行车又名脚踏车或脚车。其实称之为脚踏车才比较符合其名，因为没有用脚去踏它是不会走的。

提起脚踏车，就使我想起许多往事。小时候爸爸有辆老旧的脚踏车，说它是“除了铃不响什么都响”那是真的。那时候是二战刚结束，日本投降以后，生活困苦，物资缺乏，要修理好一辆烂车真的不容易。除了一付生了锈的骨架还比较耐用以外，两个车轮经常要找麻烦。外轮胎破了就用线缝好，胎内再贴上一块薄薄的旧轮胎；内胎破了就用胶水补，而且补了又补！

那时候的车型，没有别的，就像现在城市里用来载人的那种三角形骨架的。小孩子要长到高过脚踏车以后才能学骑车。而且经常跌到皮破血流。不像现在什么车型都有，两三岁的孩子就会学骑车。

我第一次学骑车，大约十岁左右。因为车架高，屁股上了车座，两只脚始终有一只触不到脚蹬。左脚踏到脚蹬用力一踏，右脚蹬才翻上来，再用右脚用力去踏。这样左右轮换着踏，车子就慢慢地前进。因为两只脚不能同时踏到脚蹬，车轮一不转动，连人带车就倒下来了。

小时候住在农村，离城市约有十公里。上中学的时候，每天早出晚归都是用脚踏车代步，风雨不改。那时候是二十世纪五十年代中期，物资比较充足，各种自行车零件都可以买到。沿路也有多家脚踏车修理店，车坏了就能及时得到修理。

脚踏车不但可以用来代步，也可以用来载货。记得二十世纪六十年代后期，乡村里发生“红头事件”，华人被迫离开世代定居的农村，来到城市的难民营，生活困苦。我还算幸运，带下来一辆旧车。为了维持一家大小生活，我就用这辆车来载货。载的是城市郊外的蔬菜或果子。如Bengkuang,dondong，大薯，木薯等。带到城市批发或自己零售，从中赚点日常生活费用。那时候年轻力壮，每一车都载上一百三四十公斤。那时候的脚车零件都是从中国来的。例如内外轮胎，都标志着“中国制造”，负荷一百五十公斤。其实象我所载的货加人差不多共有两百公斤。轮胎却不曾发生过问题，可谓坚固耐用。那时候我们还是外侨（中国籍），能用上自己国家制造而又优质的物品，心中倍感作为中国人的骄傲！

自行车是十九世纪从西方传入中国的。现在中国已经是自行车王国了。不但使用自行车的人很普遍，而且生产的自行车也是世界第一。世界上有三分之二的自行车都是中国制造的。二〇〇六年一年就生产了八千一百万辆，质量高、车型种类繁多。

二十世纪七十年代前后，可谓黑暗年代。但自行车大多数都是从中国来的。有著名的上海“永”字牌男、女车和天津产的“凤凰”牌女子车，都是坚固耐用，外观华丽，惹人喜爱的好车。那时候没有像现在的多齿轮的跑山车（山地自行车），只有少数英国产的“雷黎”车，也叫“吊线车”，也是多齿轮的，只不过齿轮比较小，装置也与现代的跑山车不同，而且非常昂贵。吊线车跑起来也非常轻便，还会发出“滴答滴答”的响声，宛如音乐一般。两脚一上一下踏起来倍感轻松愉快。

自行车不但可以用来代步、载人或载货，也可以当作运动工具。国际上每年都有举行大规模的自行车比赛。长期以来，自行车比赛也是奥林匹克运动项目之一。我喜爱自行车运动，每天早晨，穿上运动鞋和运动服，拉把跑山车，无目的地地往外跑。早晨的住宅区道路，安详宁静，空气清新。一路上迎着凉爽的晨风，两脚轻轻地活动齿轮，慢慢地前进。真的让人心旷神怡，对身心的锻炼极有好处。

随着时代的进步，现在人们已时兴机动车辆，如小汽车、摩托车、机动自行车，跑起来省时省力。但是自行车始终不会被淘汰。而且还有继续发展和让更多人喜爱的趋势。

自行车是一种轻便灵活而又经济的交通工具。它能穿越大街小巷而没有塞车的问题；在农村，它能穿山越岭或羊肠小道。它永远不会像机动车辆一样给环境带来污染，是百分之百环保型的交通工具。