那一树灿然

林越

林越（右）于2007年12月15日荣获金鹰杯散文创作比赛希望奖。由印华作协资深名誉主席李顺南颁奖。

在一个晴朗的早晨，我独立站在阔别多年的家乡河运码头旁的渡口；浊黄的河水泛着污秽的泡沫，夹着乱草残枝，冲过小型吊索桥那瘦长的钢管支柱，掀起层层浪花圈着几个旋涡，哗哗地奔向广袤的平川，闪烁粼粼波光，渐渐消失在远树的绿影中。“子在川上曰：逝者如斯乎？”这日夜流淌的江河，是历史探索的深远苍凉？是生命感悟的起伏回荡？还是乡土亲情的醇酿鲜汤？……我默默地思索着。

环顾这昔日熙攘繁忙的渡口，如今客轮、拖船的汽笛声不再，快艇舷外马达卷起的白色尾浪不知何处去，就连平头舢板摆渡的欸乃桨声也全听不到了；我不禁怀疑这是不是儿时常来的渡口！我记忆中的渡口完全不是这样的呀……但那斜伸而下的水泥阶梯是那么的熟悉，沿河那一列葱翠的相思树也依然坚定地排列在那里，还有渡口篱笆边那丛纸花树，虽然显得苍老佝偻，饱经风霜的树干上更横竖着新旧不一的伤痕，欣见那火焰般嫣红的一簇簇花朵，仍如十多年前一样英挺、飒爽、热忱，在微寒的晨风中摇曳生姿；像在挥别时光渡口的匆匆过客，又仿佛在召唤远方游子的思念和乡愁。

这确是家乡旧时的渡口！这丛纸花树就是明证。

我轻轻摘下一朵纸花仔细端详，简朴而鲜艳的三片大而红的包叶、萼片中，品字形地长着三朵细小的花；花柱呈深红色，花芯则是淡黄色，只有绿豆大小，毫不起眼。放到鼻端反复闻了闻，却连一丝香味也没有。其实我也明了，这花是不宜如此观赏的，因为它既不美、也不香，茎枝上又大煞风景地长着弯弯的刺儿。纸花是应该从空旷的远处看，那一团团火球似的花、那一片片翠绿的枝叶，在天地间自信、挺拔地生长——无拘无束！坦率、真诚的开放——浑然天成！

不知是受了地理、气候的影响关系，或是花农栽培改良的关系，我也有幸看到了白色、橙黄、浅黄色，甚至盆栽型的纸花树。但总是那么漫不经心的淡淡一瞥，并不曾引动丝毫感触；因为我心中已深深烙上那光彩鲜明、活力盎然的殷红，那修长宽广的绿荫；还有蹲坐在树下，把绿叶卷在唇边吹着马来民谣的摆渡者；天旱时为纸花树浇水的穿着汗衫短裤的海南大叔……。

纸花——是从廖省的马来语Kembang Kertas直译而来，不知沿用了多少年？以后大概还会被乡里的华裔用下去，不过在别处可能有别的叫法。据考查，它的大名其实是勒杜鹃，又名宝巾花、叶子花，属紫茉莉科。当然，我很久前也知道它又叫“九重葛”，但不知何故却不喜欢用这个名字；可能是嫌字义、字音中有“人隔九重山”之虞，稍稍避个忌罢？

最近才知道闽南人习惯将纸花叫作三角梅，是福建厦门的市花！我马上就喜欢上这个名字。的确，它与梅花一样勇于面对艰苦环境，闲看人间沧桑；它与梅花一般的铮铮傲骨，无意世态炎凉。所以冠名以“梅”实不为过。倘若执意要分别它们之间的不同，可以说：梅花寓意北国纯洁含蓄的赛雪飘香，而三角梅则是温热带火红翠绿的一树灿然！

在家乡盘桓数日，今天就要返回省城去。昨宿睡得没有前几夜那么香甜了，不知是为了离乡的愁绪，为了梦里的三角梅，或者是为了黎明前停电的黯然；在这个朦胧而微凉的凌晨，躺在舒软温和的弹簧床上，我竟再也睡不成回笼觉。看着房外渐渐亮起来的天窗，听着疏雨敲打锌板屋顶清脆的滴答声，渗漏的雨水掉入塑胶桶内的托、托声，还有邻居后院的捣衣声......谱成了一曲宁谧的天籁。

街上纷扰的机动车声打断了我的思路。……该是起床的时候了！

甫出房门，在长长的走廊那一边，楼前通常紧闭的外层铁门今天例外地打开了；可能是假日没去上班，表弟想让清爽的空气调剂一下老屋里的郁闷。从内层木门上部的铁纱窗，蓦然映现出绿叶红花、凝露欲滴、自然鲜艳的彩绘；是三角梅！我不禁怔住了……那扇平庸的木门仿佛变成了工艺超凡的画框，上苍在蓝天的画布上挥洒出三角梅的亮丽嫣然；像是挂在世纪画展上，用数盏聚光灯照耀着的不朽之作，在这幽闭、冷寂的长廊释放出温馨的色彩，渗透着感恩的慧光。

三角梅毋须浓馥或淡雅的花香，也不靠雍容或娇媚的花瓣；它只是返璞地胜在蓬勃的生机，胜在那和谐自然的风采——那一树灿然！

Perhimpunan Penulis Tionghoa Indonesia (c)2009