印华作协网站/春华秋实第三届金鹰杯散文创作比赛

伯父

符慧萍

hello
符慧平（右）于2007年12月15日获取金鹰杯散文创作比赛入围奖。当时由印华作协名誉主席徐敬能颁奖。

伯父的孤独和寂寞，我想我多少能够了解一点。

自从三年前因为中风而导致行动不便后，他就一蹶不振。那个时候，当我和姐姐去探望他时，坐在椅子上的他，眼神是呆滞而无助的。嘴巴因为中风的缘故而有点歪，不但进食困难，就连说话时口齿也有些不清。幸好当我走到他的面前时，他还能一眼就认出了我，还亲切地拉着我的手，跟我说了很多话。到现在我还清楚地记得当时他一字一句地对我说：“你爸爸过世时，我没有办法去送他。我只有这么一个弟弟啊，可是我连他的最后一面也见不着……”热泪盈眶的我，只能紧紧地握住他的手安慰他：“没关系，没关系，爸会明白的。”我用力地重复着这句话，深怕耳背的他不清楚我说的话。

当我再次去看望他时，是因为执拗的他坚持要自己上厕所而在洗手间跌倒了。虽然没什么大碍，但看见他摔得左眼肿得像婴儿的拳头般大，眼睛周围是一大片的紫红色时，我的心不禁一阵抽痛。当年父亲病重时，也常像他一样。跌得紫一块，青一块的。我那时候心痛的感觉还有自责的心情，一下子全都争先恐后地涌上了心头。这次再见到伯父，发现他的听觉更不灵，说话也更含糊不清了。所辛渐渐沉默的他依然记得我，临别时还叫我有空就去看他。

一年后，伯母不幸患上了子宫癌。妈妈去探望伯母后回来说：“你伯母可真了不起，自己都有病在身了，还能照顾伯父。不过说也奇怪，伯父讲什么，似乎也只有伯母听得懂。但是你伯父的脾气可坏了，疑心又重，常常无理取闹地挑剔伯母。唉，可能他还不知道妻子有病吧！”

半年前，伯母的癌症复发，我便去看她。偌大的房子，从楼下到二楼都围满了亲人。住在外岛以及在国外工作的几个孩子都相继地赶回来，有些还带着孩子回来。活泼的小孩子静不下来，满屋子乱跑。家里热闹的情况多少掩盖住了凝重的气氛。在还没进房看伯母前，我先在客厅里向伯父问好。没想到这次他已经认不出我了。眼神空洞洞的，听觉比上次更差，几乎已完全听不到任何声音了。当我在房间陪伯母聊天时，客厅外面就一直传来搬动桌椅以及伯父咿咿呀呀的呼喝声。我不解地望着伯母，小心翼翼地问她：“伯母，伯父在干吗？”伯母苦笑了一下，说：“他呀，闲着没事儿干，心里一不舒服就要找人麻烦。他现在身体弱，手脚又没力，大吵大闹是不行了，只好到处挑毛病，寻些无聊的活儿，命令那几个比较大的孩子们干。”啊……细心的伯母，纵然已卧病在床，但折磨人的病却并没有磨掉她对丈夫的了解。难怪在伯母病重的时候，伯父常常对她说：“你死了以后呀，我也会跟你去的。”言下之意，根本毫无求生的意志。

伯父伯母共生养了十三个孩子，其中十一个也都已成家立业。虽然多数孩子没有跟他们同住，但偶尔也会带着媳妇（或女婿）及孙子回来探望两老。儿孙满堂的他们，到了这个年龄，本应是含饴弄孙子，安享晚年的时候。可惜人生并不像连续剧那样，人物的遭遇好结局可以请编剧老爷们帮忙撰写和决定。

大约一个月之后，伯母就因敌不过病魔的摧残而逝世了。伯父对着前来慰问的妻子生前的牌友说：“你们以后呀，再也找不到她陪你们打牌啦！”说时老泪纵横，不难想象，当时的他心中是多么的酸楚啊！这五十年来无数次的大吵小吵、意见相左、闹情绪，甚至是相互的埋怨和谩骂，并没有将两人五十年的夫妻情分销毁，反而在不知不觉间将两人的关系紧紧地连在一起，在彼此毫不察觉的情况下，形成了一种密不可分且无人可替代的唯一依靠。难怪当小女儿办完母亲的丧事，准备再度出国工作时，他会以平静的口吻，对着含泪向他道别的女儿说：“好吧，你去吧！等我死了你再回来。”

果然，小女儿的双脚才刚一踏在别的国土上时，噩耗便传来了。那时，距伯母离世不到一个月的时间。伯父真的跟着妻子走了。正如孩子们在他出殡前一晚所为他唱的那首歌中的歌词一样：我们再也牵不到他的手了。不曾失去亲人的人恐怕无法体会那种遗憾和感伤。当我们想再牵牵他的手时，他已不在了，永远的离开了我们。为什么像牵手这么简单的事情，以前总被我们忽略了呢？

其实，孩子跟父母相处的时间是非常短的。最多就是从孩子出生到他成长的那20年岁月嘛！孩子长大后会有他自己的生活。他们必须工作、交友、应酬、恋爱、结婚、生子，他们忙得没时间细想。生活的压力和负担，迫使他们没办法停下来，用心感受一下——年迈且又体弱多病的父母，心底的那份解不开，抛不掉，避不了的孤独和寂寞。不是没人关心，没有子女同住，没有人照顾的那种伶仃的孤单和寂寞，而是一种没有乐趣，没有希望，没有期待的绝望的孤独和寂寞。那种感觉，也许像是流落在荒岛上的与世隔绝的恐惧与悲凉，但其实是在不知不觉间，逐步地把心封死了，别人进不去，自己也出不来的无奈和凄酸。

伯父的孤独和寂寞，我多少能够了解一点。因为他最后三年所走的路是父亲曾经经历过的。